El siguiente es un autorreportaje.
—¿Por qué tratás al lector de usted?
—Porque me gusta el estilo formal. Lo encuentro más respetuoso en el uso escrito.
—¿Qué tiene de irrespetuoso tratarte de vos?
—No sé si es irrespetuoso. Pero es algo así: yo no sé quién va a leer el texto. No tengo por qué asumir que es alguien a quien tutearía (o vosearía, que es una palabra horrible). Suelen irritarme las publicidades que asumen que tienen suficiente confianza conmigo para tutearme. Parece que piensan que así voy a obviar algún tipo de análisis y comprar sus productos.
—¿No te gusta que te tuteen?
—En persona quiero que me tuteen, sí. Es muy feo que me traten de usted. Me hace acordar de que soy adulto.
—¿Y por qué te jode en la publicidad? Si preferís que te traten así.
—Porque no es una conversación de par a par. Es un mensaje impersonal, masivo, que me trata de vos a mí como te trata de vos a vos (aunque vos en este caso seas yo). Parece crear una sensación de intimidad que no se ganó. No voy a tratar de vos a miles de personas. Es cualquiera.
—Está bien. Pero con ese criterio deberías tratar al lector de “ustedes”, no de usted.
—No, pero hay una diferencia. En la publicidad se supone hay mucha gente viendo el aviso al mismo tiempo. En cambio, habitualmente, un ejemplar de un libro es leído por una sola persona simultáneamente. Entonces la tratamos en forma individual.
—Sin embargo, hay al menos un texto en Léame donde tratás de vos al lector, ¿no es cierto?
—Sí, hay uno. Es un caso especial. Si lo leés, vas a ver que ese texto no funciona si le cambiamos el vos por usted. Es un texto que parodia un discurso informal, por lo tanto debe ser también informal.
—¿Te molesta que te trate de vos?
—Para nada, porque vos sos yo. Y no voy a permitir que me trates de usted. Con los años he logrado entablar confianza con mí mismo.
