Payday loans uk

Hay un fenómeno que podríamos llamar el “desplagio”, o el “antiplagio”. Consiste en escribir algo y atribuirlo a una persona conocida, para que eso le dé repercusión.

Existen muchos ejemplos. En general las personas a las que se atribuye el material suele ser gente con cierta trayectoria, fama y reconocimiento. Gente con credibilidad en los círculos donde se pretende difundir lo propio. Así, aparecen frases apócrifas de Quino, de Lennon, de María E. Walsh, de Les Luthiers.

Quien sea que se toma el trabajo de escribirlo es alguien desprendido, que le importa más que sus escritos lleguen al público que la posibilidad de que lleguen con su nombre (suponiendo que quien escribe y quien atribuye sean la misma persona). Es una técnica que da resultado, porque mucha gente reenvía, o comparte por Facebook, lo que recibe. Y es posible que tenga más ganas de reenviar algo si lo dijo alguien que admira. Hay un cierto aroma a apelación a al autoridad.

Debe ser extraño ser una de esas personas y ver que la gente piensa que uno dijo lo que no dijo. Particularmente cuando lo que se dice no es algo con lo que uno esté de acuerdo, pero también si sí. Terceros pintan la imagen que otros terceros tienen de uno, y no hay mucho que se pueda hacer al respecto. Desmentirlo no sirve para nada, porque quienes escuchan la desmentida suelen ser personas distintas, que probablemente ya sepan que las citas son apócrifas. Mientras tanto, los otros continuarán reenviando las frases originales, sin ningún problema, sin presumir que están mandando falsedades.

Lo que observo es que la gente que manda estas cosas, en general, no es gente que se acuerde mucho de lo que lee, y menos de quién escribió lo que lee. Reenviar es un impulso casi automático. Entonces, las citas atribuidas a uno serán prontamente olvidadas por la mayor parte de los que las leen.

En mi caso, cuando cito gente me gusta hacer lo contrario: no atribuirlas. En general pongo comillas o alguna otra indicación de que no es algo que esté diciendo yo, sino algo que cito. A veces indico las iniciales del autor (o del que creo que lo dijo). Lo que quiero que se destaque es lo que está dicho, porque no importa quién lo dijo, sino qué dijo.

Si se considera que el autor es relevante, es porque se quiere relacionar a esa persona con lo que dijo, o se supone que dijo. Tiene que provocar una reacción distinta la frase con el nombre del autor, que la frase sola. Y en ese caso, el mensaje ya no es lo que dijo el autor. Es algo que está diciendo uno.

Léame tenía que tener una sección biográfica. Y, si no tenía que tener, seguramente habría puesto una. Desde hace años vengo escribiendo autobiografías apócrifas, porque me gusta burlarme de esa clase de cosas. No contienen datos sobre mi persona, porque me figuro que a nadie le importan, y también que varios interpretarían los cuentos a través de lo que creen ver en los datos biográficos.

Entonces tenía que poner una autobiografía, y no quería que dijera nada. Decidí agarrar el mejor de los textos de ese género, que inicialmente se titulaba Autobiografía genérica, y consiste en poner la estructura de una biografía, sin poner ninguno de los datos. Así:

Nicolás Di Candia nació. Ya desde su más tierna infancia. De joven acostumbraba, luego consideró. Desde entonces.

Después sigue en ese tono, con la idea de sugerir algún tipo de historia, pero quedarse en la sugerencia. Ese texto no fue escrito con la idea de ser publicado en ese lugar del libro, sino que cuando hacía falta lo elegí. Y me parece que funciona muy bien. Creo que es más divertido que una biografía en serio. Y si un lector quiere conocerme en serio, justo abajo tiene la dirección de este blog, donde expongo mi alma (?) para todos ustedes.

Hablando de ustedes, me imagino que se preguntan por qué hay ahí arriba una foto de John Lennon circa 1965. Porque lo contado hasta acá es sólo una parte de lo que quiero decir. La segunda parte empieza a continuación.

He leído muchas biografías de distinta gente. Una de ellas es Lennon, escrita por Ray Coleman. Se trata de un volumen de más de 700 páginas, en inglés, que leí hace más de diez años. Coleman era un periodista del semanario Melody Maker. Como tal, conoció a Lennon en 1962, cuando los Beatles estaban lanzando su primer disco. Con el tiempo se ganó la confianza del grupo. Según él mismo, porque no hacía preguntas imbéciles de pop star, como “¿cuál es tu color favorito?” o “¿cómo se llama tu mascota?”. En su lugar, les permitía explayarse como Homo sapiens pensantes que eran. Y el grupo apreciaba esas oportunidades.

La biografía está bien, aunque tiene un cierto tufo de adulación, por más que es póstuma. No presenta a Lennon como alguien perfecto, pero párrafo tras párrafo se encarga de encontrar la mejor interpertación posible para lo que está diciendo. Todo, lo bueno y lo malo, es un síntoma de la grandeza inherente al personaje. Tiene ese defecto de algunas biografías, de supeditar todo a ciertas ideas, y hacer que los hechos signifiquen algo, cuando no necesariamente algo que pasa significa más que el hecho de que pasó. De todos modos, es una lectura interesante, y contiene esparcidos unos cuantos escritos que hizo el mismo Lennon. Cuentos que fueron publicados en sus libros de nonsense, cartas públicas y privadas, postales, esas cosas. Documentos biográficos.

Todo esto viene a cuento porque hace unos días desempolvé el libro, que no tocaba desde hacía muchos años. Y lo estuve releyendo en ese modo random en el que está bueno releer libros. Y de repente me encuentro con una postal que Lennon le mandó al autor (sin saber que iba a ser su biógrafo) en 1965, durante una gira. La postal está hecha a partir de una foto autografiada de los Beatles, cortada en dos. Entonces la foto son sólo ocho piernas y zapatos, con las respectivas firmas. Del otro lado, está el texto manuscrito de Lennon (reproducido aquí en su totalidad, respetando la ortografía original):

Dear Ted,
Having a wonderful. The weather is quite. Wish you were. The food is. So are we. See you when we get.
Ours truly,
Them Beatles

O sea, el mismo recurso de mi autobiografía genérica, aplicado a las postales de vacaciones. La pregunta, entonces, se impone: ¿plagié esto a Lennon? Respuesta: no sé. Nunca me acordé de que existía, aunque no puede descartarse que la idea (que una vez que lo volví a ver sé que me había gustado) haya quedado rondando en algún lugar de mi cabeza, más allá de lo consciente. Voy a ponerle un nombre. No es consciente, es como abajo. Es sub-consciente. Ahí está, se lo voy a contar a mis amigos psicólogos, para que lo investiguen.

De cualquier manera, me gusta encontrarme con la posibilidad de haber aplicado independientemente un recurso que usó Lennon. No voy a comparar mi talento con el suyo, sólo reconfortarme con la idea de que “great minds think alike”.

No conocí un mundo con Lennon. Lo mataron cuando tenía pocos meses. Crecí, entonces, con una imagen que le construían otros. La de un incansable luchador por la paz, que encima tenía gran talento musical y siempre se vestía de blanco. Un Gandhi hippie, muy enamorado de su talentosa y exótica mujer, que sólo quería ver a su hijo cuando fue brutalmente asesinado.

Con el tiempo, me enteré de que mucho de lo que me habían vendido era exagerado. Lennon era una persona compleja, que en una etapa hacía algunas cosas para llamar la atención hacia causas pacifistas. Tenía un talento enorme que no se llegó a plasmar del todo en su carrera solista, que se vio truncada por su asesinato pero también por su retiro voluntario durante cinco años. Fue necesario leer bastante y pensar bastante para entender que era un Homo sapiens, que era perfectamente falible y que la realidad no tiene por qué coincidir con la película Imagine de 1988. Pero finalmente lo entendí, y eso me permite tener una perspectiva razonablemente equilibrada.

A mis 21 años, se murió George Harrison. En su caso, sí había conocido un mundo con él, aunque su último disco había salido en 1987, antes de que le prestara atención. Pero conocía parte de su carrera solista, conocía a los Traveling Wilburys, y me divertía leer las pocas entrevistas que daba, porque sabía que nunca se las tomaba en serio y se la pasaba haciendo chistes y/o bardeando a gente (como a los de U2, o a los de Oasis) sólo para divertirse.

Después de su muerte, asistí a la construcción del mito. De pronto, encontré mucha gente que admiraba sus canciones. Eso no tiene nada de malo, muchas son muy admirables, pero esa admiración venía acompañada de exageración. Empecé a escuchar que había gente que decía cosas como que Harrison era el mejor compositor de los Beatles, o que su aporte musical era más importante que el de McCartney.

Lo siento, no pueden venderme otro mito. Ya estoy vacunado. Hay opiniones que se sostienen y otras que no. “Harrison era el beatle más importante” es falso, en todo caso puede ser su favorito, querido lector, si usted quiere. “Lennon era el beatle más importante” es una opinión válida, aunque no la única posible. No tiene mucho sentido ponerse a hacer rankings, pero si uno se pone a hacerlos más vale que tenga alguna seriedad.

Escuché también cosas sobre su personalidad, sobre cómo era un espíritu libre, una persona espiritual que entendía de qué se trataba la vida, y que era demasiado profunda como para hacer mera música pop. Y, otra vez, hay algo de verdad en esas cosas, pero una persona no se puede reducir a unos pocos conceptos.

Es como que la gente hace monumentos de las personas una vez fallecidas, y después venera no a las personas, sino a los monumentos. Que suelen ser mucho más puros que las personas, porque están compuestos de uno o dos materiales. Y, aparte, se quedan siempre en la misma posición, sin riesgo de contradecirse.

Pero las personas no pasan su vida posando para su estatua. Al menos, las personas que valen la pena.

‘Twas brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe;
All mimsy were the borogoves,
And the mome raths outgrabe.

Lewis Carroll se mandó el “Jabberwocky” en Through the Looking Glass. Todo el poema es un sinsentido, pero no suena a sinsentido. Si uno presta atención a los sonidos en lugar de los significados de las palabras, parece tener sentido. Se lo puede entonar como si se lo dijera muy en serio. Y, si uno quiere, es posible insertarle algún significado, una codificación de algo que el autor no se animó a decir concretamente.

Cien años después, Lennon se inspiró en esta clase de cosas para hacer I Am the Walrus, con frases como

Sitting on a cornflake
waiting for the van to come
corporation T-shirt
stupid bloody Tuesday
man, you’ve been a naughty boy
you let your face grow long.

Acá hay todas palabras de verdad, y hasta reemplazos de frases. Pero no forman nada en concreto. La letra está pensada para despistar a quienes quieran analizarla. Es un caso de “todo vale”.

Pero, ¿vale todo en estos casos?

Es necesario dar al nonsense algún tipo de forma. Alguna estructura en la que se sostenga el sinsentido. Porque si nos ponemos a escribir cualquier letra, no tiene ningún tiop de a adasd aiasfsd ksfhsvks gkj fsdkl sdf sksd lfs kfnsdfsbntrbwscwnm wekfj wfk wfjwiofh wof wwm wn fvwh eowiewiowfofwof we we. Así no vale la pena, no hay ningún gusto por leerlo. No existe trabajo de autor.

Entonces es necesario, mínimamente, que de lejos parezca que está presente algún sentido. En Léame está mi versión de esto, Verleder y Lertena, que es un cuento que usa casi todas palabras inventadas, con la idea de que suenen a español. Y está bien redactado, gramaticalmente. Dice en parte:

Un serletando prom Verleder sangaba u Lertena. ¡Cónco tranque gunta sete! Lertena salotó la caserobia. “Bonés el sarlo o salraronte supro laste sarlarón”, crozotó Lertena. Verleder mertó la crosta. Lertena singol alcó un vortón.

Si se lee el cuento completo, se puede atisbar una especie de historia, o mejor dicho el esqueleto de una historia. Hay un principio, un medio y un final. Hay personajes, acciones, conflicto. Lo que no se sabe es en qué consisten todos esos elementos.

No sé si tiene algún valor así como está, pero estoy seguro de que no tendría ninguno si no respetara alguna de las reglas de la literatura. No se puede romper todas juntas, porque queda una masa amorfa, irreconocible por todos lados. Las reglas, aunque se pueden romper, están por algo.

Ha llegado a mis oídos que hay gente que ha tomado por verdaderos algunos de los cuentos de Léame. Es necesario, entonces, aclarar que son falsos.

Es decir, no son falsos, existen, ahí están. Su contenido, no obstante, no tiene por qué tener relación con cosas que ocurrieron. Los cuentos que hablan en primera persona no describen sucesos que le hayan ocurrido al autor. Sólo son textos escritos con la modalidad de narrador protagonista. Este autor, por ejemplo, nunca vio en la ruta ningún camión repleto de centauros.

Del mismo modo, el cuento que relata la historia del coquero, personaje que hace cincuenta o cien años llevaba todos los días casa por casa la Coca-Cola en sifones contour, es apócrifa. Nunca ocurrió. La Coca-Cola siempre vino en botellas, latas o fuentes de sodas.

Pueden haberse colado, tal vez, eventos verdaderos, descritos a través de palabras. Pero no importa que hayan sido verdaderos. Importa lo que está escrito. Como tal, está armado para tener la mayor efectividad posible. Y siendo que el objetivo está lejos de documentar asuntos verdaderos, la pérdida de esa condición no amedrenta en lo más mínimo.

Esto es importante. Mucha gente intenta escribir cuentos o poemas acerca de cosas que le pasaron, y ponen énfasis en mantener la realidad. Esto va muchas veces en desmedro del texto, que podría ser mucho mejor si se lo dejara ser el texto, en lugar de forzarlo a ser una anécdota. Ni siquiera hace falta dejar de ser fiel al núcleo verdadero, si se lo quiere preservar. Pero los detalles que son necesarios para que algo ocurra en la realidad pueden ser estorbos en la versión escrita.

Es como adaptar un libro a una película. Nunca va a haber una adaptación 100% fiel, porque son medios distintos. Va a haber que eliminar partes, agregar otras, fusionar elementos existentes, cambiar orden de acontecimientos. No se hace por un desprecio al material original. Se hace para fortalecer la obra que se quiere crear. Puede hacerse bien o mal, pero es ridículo aplicar a un medio las limitaciones o características propias de otro.

La realidad tiene límites que la literatura no necesita respetar. Vale la pena aprovecharlo.